À 16 ans, Joseph raconte comment la rue l’a conduit au bord de l’irréparable, dans un quartier où les gangs imposent leurs règles et façonnent les rêves des plus jeunes. Il décrit un quotidien marqué par la peur, mais aussi par l’illusion d’une réussite rapide incarnée par des hommes armés, bien habillés et intouchables.

« Pour nous, les enfants, c’était normal. Nous n’avions pas beaucoup d’occasions de faire du sport ou de nous divertir, et il n’y avait vraiment aucun espoir pour l’avenir ».

Pour lui, rejoindre un gang n’a d’abord rien d’un choix idéologique, mais d’un réflexe de survie. L’absence d’activités, de perspectives et d’espoir a rendu cette option presque banale aux yeux des enfants de son quartier.

L’engrenage s’est refermé rapidement. D’abord chargé d’observer les mouvements de la police, Joseph a compris qu’il n’était qu’un rouage remplaçable lorsque le chef du gang lui a remis une arme et exigé qu’il affronte les forces de l’ordre.

« On disait qu’une grosse opération de police se préparait et on m’a dit que je devrais combattre la police. J’avais peur, parce que je ne voulais pas être tué ».

Refuser n’était pas une option. Battu et menacé de mort pour avoir voulu rentrer chez lui, l’adolescent a pris conscience que l’entrée dans le gang signifiait l’abandon total de toute liberté.

Sa fuite lui a finalement permis de trouver de l’aide auprès d’une organisation communautaire, qui l’accompagne médicalement et psychologiquement.

« Quelqu’un dans ma communauté m’a parlé d’une organisation qui pouvait m’aider à recevoir des soins médicaux et un accompagnement. Je les ai contactés en septembre 2024 ».

Ce témoignage, relayé dans un rapport de l’Organisation des Nations unies, illustre l’urgence de protéger les enfants dans un pays où la violence des gangs continue de briser des vies avant l’âge adulte.